
Le lycéen

Il déjeune au troisième service, après que les élèves des

classes de terminale et de première aient mangé. Quand les

enseignements sont terminés, il retourne à l’étude. Puis dîne

à dix-neuf heures. François s’endort dans un dortoir d’une

petite cinquantaine de lits avec tous les autres élèves de sa

division. « L’extinction des feux était fixée à vingt-deux

heures. Le silence devait être absolu jusqu’au lendemain

matin. » En tirant sur ses coudes, les mains de Jacques

Cloître se disjoignent et fauchent l’air. Le surveillant général

insiste : « Ab-so-lu. »

Le jeudi, François se rend aux côtés des personnes âgées

habitant les quartiers déshérités du Mans – vers les Glon-

nières –  activité sociale là encore obligatoire. « Le plus sou-

vent, les internes apportaient du charbon à ces personnes. »

Au gré de ce rythme de vie spartiate, Jacques Cloître décèle

chez François « une forte personnalité », dont les résultats

scolaires – « comprenez qu’ils soient aujourd’hui secrets »(1) –

sont ceux de « quelqu’un qui donne ce qu’il a à donner, mais

qui a donné… moins qu’il ne le pouvait ». 

Et côté condisciples, comment François est-il perçu ?

« “Choupette” n’était pas du tout un élève brillant. Il s’arran-

geait pour être dans la bonne moyenne… » “Choupette”,

c’est le surnom que la classe a donné à François. Pourquoi

“Choupette” ? “Choupette”… comme la Coccinelle numéro

cinquante-trois du film de Robert Stevenson (Un amour de

Coccinelle) ? “Choupette”… comme une variété de

pommes de la Sarthe ? Ce sont les hypothèses que Jean-

Marie Foubert, journaliste à L’Orne Hebdo, avance dans

l’édition du 14 décembre 2010. Mais non, le surnom de

(1) En 2010, “quelqu’un” s’est procuré le dossier scolaire de l’élève François et en a mis en ligne une

partie sur Internet. Dans son édition web du 27 juin 2011, Rue89 a publié des copies et des captures

d’écran de quelques-uns de ces documents. 
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« Le jour de la rentrée, François est venu se coller à côté

de moi. Il est resté mon voisin de table jusqu’en terminale. »

Depuis la classe de dixième (l’équivalent de l’actuel cours

élémentaire), Michel Aubry est élève au lycée jésuite Notre-

Dame de Sainte-Croix au Mans, à deux pas de la riche ave-

nue Bollée, la voie, dans toute la ville, la plus piquetée

d’hôtels particuliers bourgeois. Michel ne croit pas que le

nouveau venu ait confié au hasard le choix de sa place dans

cette classe de seconde. Ici, il est un “ancien”, un “repère”

et de son point de vue, François a instantanément compris

l’intérêt qu’il avait à le côtoyer. Les deux jeunes gens sont

assis à la table du premier rang, François, côté fenêtre. En

cette année 1969, ils intègrent la classe de seconde littéraire

A2. Sur l’annuaire des élèves, expressément réservé à

l’usage des familles, il est précisé que François est pension-

naire (il le sera deux ans) et qu’il a choisi l’espagnol en

deuxième langue. Dans ce document confidentiel, tous les

noms et prénoms des parents d’élèves sont consignés,

avec leurs adresses et leurs numéros de téléphone. Fran-

çois est le seul élément dont les parents y sont dénommés

« Maître Fillon et Mme ».

François intègre donc l’établissement le plus coté de la ré-

gion, celui qui – entre autres noms mémorables – a accueilli

Jean-Yves Empereur. Il se trouve que le futur égyptologue

est Manceau, mais, comme à Parigné-le-Pôlin, le recrute-

ment des élèves franchit allègrement les frontières du dé-

partement. A Sainte-Croix, la discipline est aussi « très

stricte ». Jacques Cloître est surveillant général et il a en

charge de la faire respecter. François se lève à six heures

trente, file en études à sept heures, petit-déjeune à sept

heures trente, assiste à la messe, « obligatoire », et bénéficie

d’une récréation d’un quart d’heure avant d’entrer en cours.


