
Velvet Underground. Frais émoulu et sorti tout droit de la

Factory d’Andy Warhol, The Velvet Underground explore et

met en scène les réfractions de l’écrivain Von Sacher Ma-

soch – d’où le terme sadomasochisme – dans la composi-

tion de Venus in furs. La chanteuse Nico n’hésite pas à se

trémousser en concert, arborant fièrement fouet et tenues

de cuir, en prenant des poses toutes plus lascives les unes

que les autres. Lou Reed, quant à lui, prend sa tenue de jun-

kie, et chante, de sa voix si particulière, son addiction cer-

taine à l’héroïne : « She’s my life and she’s my wife. » Leurs

textes font l’apologie d’une sexualité soumise, violente, où

les transgressions diverses sont de mise. La chanson Take

a walk on the wild side, est une référence directe au monde

d’Andy Warhol, où le bizarre côtoie constamment le déli-

quescent. 

L’ambigu David Bowie

Qui mieux que David Bowie pouvait incarner cette ambi-

valence sexuelle  ? Entre ses cheveux aux épaules d’un

blond Barbie et ses robes en satin, il ne pouvait que faire

couler un flot d’encre. Il n’hésite pas à affirmer sa bisexualité

– on lui connaît comme partenaire Lou Reed – et son ma-

riage avec Angie laisse tout le monde perplexe. Les rapports

triangulaires semblent être monnaie courante au domicile

des Bowie, et Angie clame haut et fort que cela ne lui pose

aucun problème. Le ton change quand, quatre ans plus tard,

le couple se lance dans une bataille judiciaire agressive pour

récupérer la garde de leur fils, Zowie. Angie accepte les

frasques de son mari, mais devenir mère est un gros pro-

blème. Dès la naissance de l’enfant, elle donne le bébé à

Bowie, étant dans l’incapacité de l’élever, ni même de lui
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Le rock sans la drogue et sans le sexe, eh bien... ce n’est

pas du rock. La culture du sexe doit être poussée à l’ex-

trême. Le sexe, c’est bien, mais le sexe décadent, c’est en-

core mieux. Il faut dire que même sans le pratiquer réel-

lement sur scène, les gestuelles sont plus que suggestives.

Les artistes s’en amusent et propulsent dans leur énergie

scénique leurs excédents de testostérone. On se trémousse,

on se tortille, on mime l’orgasme et on jouit copieusement

devant les yeux écarquillés et la face ébahie d’une audience

surchauffée. Les rockers se doivent d’être différents et d’ex-

primer l’idée du tendancieux. L’outrance, le dévergondage

et le dépassement des interdits, n’est-ce pas, après tout, ce

qu’on leur demande d’offrir ? Ils le font, et sans limites. 

La grande foire du sexe

La révolution 68 et son combat pour une absolue liberté

ne pouvait oublier celle d’une libération sexuelle, sans ta-

bous ni contraintes. Le puritanisme ambiant est chassé à

coup de pieds par une soudaine fornication excessive.

L’Amour trouve alors son épanouissement, non plus dans

une sorte de chaleur fraternelle, mais bien dans l’effusion

charnelle, stricto sensu. On baise – car ici, on ne peut em-

ployer que ce terme – à droite à gauche, sans honte ni pu-

deur. Les partenaires s’accumulent dans les lits, les

prénoms s’oublient tellement il y en a, et les parties de

jambes en l’air ne sont qualifiées d’acceptables que si elles

sont “orgasmiques”. Dans cet océan de stupre, la brasse

n’est pas loin de devenir sinistre, voire grotesque. 

Le premier groupe à véritablement explorer les facettes

“borderlines” du sexe sur scène, est incontestablement le

Grandeur et décadence du rock
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