Grandeur et décadence du rock

Le rock sans la drogue et sans le sexe, eh bien... ce n’est
pas du rock. La culture du sexe doit étre poussée a I'ex-
tréme. Le sexe, c’est bien, mais le sexe décadent, c’est en-
core mieux. Il faut dire que méme sans le pratiquer réel-
lement sur scéne, les gestuelles sont plus que suggestives.
Les artistes s’en amusent et propulsent dans leur énergie
scénique leurs excédents de testostérone. On se trémousse,
on se tortille, on mime I'orgasme et on jouit copieusement
devant les yeux écarquillés et la face ébahie d’'une audience
surchauffée. Les rockers se doivent d’étre différents et d’ex-
primer I'idée du tendancieux. L'outrance, le dévergondage
et le dépassement des interdits, n’est-ce pas, apres tout, ce
qu’on leur demande d’offrir ? lIs le font, et sans limites.

La grande foire du sexe

La révolution 68 et son combat pour une absolue liberté
ne pouvait oublier celle d’une libération sexuelle, sans ta-
bous ni contraintes. Le puritanisme ambiant est chassé a
coup de pieds par une soudaine fornication excessive.
L’Amour trouve alors son épanouissement, non plus dans
une sorte de chaleur fraternelle, mais bien dans I'effusion
charnelle, stricto sensu. On baise — car ici, on ne peut em-
ployer que ce terme — a droite a gauche, sans honte ni pu-
deur. Les partenaires s’accumulent dans les lits, les
prénoms s’oublient tellement il y en a, et les parties de
jambes en I'air ne sont qualifiées d’acceptables que si elles
sont “orgasmiques”. Dans cet océan de stupre, la brasse
n’est pas loin de devenir sinistre, voire grotesque.

Le premier groupe a véritablement explorer les facettes
“borderlines” du sexe sur scéne, est incontestablement le

132

La culture du sexe

Velvet Underground. Frais émoulu et sorti tout droit de la
Factory d’Andy Warhol, The Velvet Underground explore et
met en scéne les réfractions de I’écrivain Von Sacher Ma-
soch — d’ou le terme sadomasochisme — dans la composi-
tion de Venus in furs. La chanteuse Nico n’hésite pas a se
trémousser en concert, arborant fierement fouet et tenues
de cuir, en prenant des poses toutes plus lascives les unes
que les autres. Lou Reed, quant a lui, prend sa tenue de jun-
kie, et chante, de sa voix si particuliere, son addiction cer-
taine a I’héroine : « She’s my life and she’s my wife. » Leurs
textes font I'apologie d’une sexualité soumise, violente, ou
les transgressions diverses sont de mise. La chanson Take
a walk on the wild side, est une référence directe au monde
d’Andy Warhol, ou le bizarre cotoie constamment le déli-
quescent.

L’ambigu David Bowie

Qui mieux que David Bowie pouvait incarner cette ambi-
valence sexuelle ? Entre ses cheveux aux épaules d’un
blond Barbie et ses robes en satin, il ne pouvait que faire
couler un flot d’encre. Il n’hésite pas a affirmer sa bisexualité
— on lui connait comme partenaire Lou Reed - et son ma-
riage avec Angie laisse tout le monde perplexe. Les rapports
triangulaires semblent étre monnaie courante au domicile
des Bowie, et Angie clame haut et fort que cela ne lui pose
aucun probleme. Le ton change quand, quatre ans plus tard,
le couple se lance dans une bataille judiciaire agressive pour
récupérer la garde de leur fils, Zowie. Angie accepte les
frasques de son mari, mais devenir mere est un gros pro-
bleme. Dés la naissance de I’enfant, elle donne le bébé a
Bowie, étant dans I'incapacité de I’élever, ni méme de lui
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